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Thơi Khăc Duy Nhât Để Sông
(Trích trong cuốn sách “Không sinh không diệt, đừng
sợ hãi” của Sư Ông Làng Mai ) 

Đã về, đã tới
Bây giờ, ở đây
Vững chãi, thảnh thơi
Quay về nương tựa.

Tôi không thể thưởng thức được đời sống nếu tôi dùng
nhiều thì giờ để lo âu về những gì đã xảy ra hôm qua
hoặc sẽ xảy ra ngày mai. Chúng ta lo lắng về tương lai
vì chúng ta sợ hãi. Nếu chúng ta sợ hãi hoài thì chúng ta
không thể biết giá trị của sự sống và hạnh phúc của hiện
tại.

Trong đời sống hàng ngày, chúng ta có khuynh hướng
cho rằng hạnh phúc chỉ có mặt trong tương lai. Chúng ta
luôn luôn mong đợi những điều tốt đẹp hơn, những điều
kiện  tốt  để  làm cho ta  hạnh phúc.  Chúng  ta  bỏ  qua
những gì đang xảy ra trước mắt. Chúng ta cố gắng đi
tìm những gì làm cho ta cảm thấy vững vàng hơn, an
toàn hơn. Nhưng chúng ta cũng thường xuyên lo sợ về
những gì tương lai sẽ đem tới. Chúng ta lo mất việc làm,
mất của cải, và những người ta thương. Vậy nên chúng
ta cứ chờ đợi cái giây phút huyền diệu kia, vào một thời
điểm nào đó sau này, khi mà mọi chuyện xảy ra đúng
như ý ta mong muốn. Nhưng đời sống chỉ có trong giây
phút hiện tại. Bụt dạy: “Chúng ta có thể sống hạnh phúc
ngay trong hiện tại, đó là những giây phút duy nhất mà
ta có.”

Khi bạn trở về với lúc này và ở đây, bạn sẽ nhận diện
được rằng nhiều điều kiện của hạnh phúc đã có mặt.

Thực tập chánh niệm là thực tập trở về với hiện tại, lúc
này và ở đây, để có thể tiếp xúc sâu sắc với chúng ta,
với  đời  sống.  Chúng ta phải  tập để có thể làm được
chuyện này.  Dù cho ta thông minh và hiểu biết ngay,
chúng ta cũng cần được huấn luyện mới sống được như
thế. Chúng ta phải luyện tập để thấy được rằng các điều
kiện của hạnh phúc đã có mặt tại đây rồi.

Nhà của ta

Căn nhà thật sự của ta là bây giờ và ở đây. Quá khứ đã
không còn và tương lai thì chưa tới. “Đã về nhà, đã tới
nhà, bây giờ và ở đây.” Chúng ta thực tập như thế.

Bạn có thể đọc bài kệ đó trong khi thiền hành hay thiền
tọa. Bạn có thể thực tập bài kệ khi lái xe tới sở làm. Bạn
chưa tới sở nhưng trên đường đi, bạn đã tới căn nhà của
bạn, chính là giờ phút hiện tại. Và khi tới sở, đó cũng là
nhà, vì khi vô đó, bạn cũng đang sống với bây giờ và ở
đây.

Hãy cứ thực tập câu đầu tiên: “Tôi đã tới, tôi đã về nhà”
là bạn đã có thể rất hạnh phúc rồi. Khi ngồi, khi đi hay
khi tưới vườn rau, hay cho con ăn, lúc nào bạn cũng
thực tập được “đã về, đã tới.”  Tôi không còn chạy nữa.
Tôi đã chạy suốt đời rồi và nay tôi quyết định dừng lại
để thực sự sống cuộc đời mình.

Bạn chờ đợi gì nữa?

Người Pháp có bài hát “Người ta chờ điều gì để có hạnh
phúc?” Khi tôi thực tập thở vào tôi đọc “đã về,” đó là
một sự thành công. Bây giờ tôi hoàn toàn có mặt, tôi
sống 100%. Giờ phút bây giờ trở thành ngôi nhà thật sự



của tôi.  Khi thở ra tôi nói “đã tới nhà.” Nếu bạn không
cảm thấy về tới, bạn sẽ tiếp tục chạy. Và bạn tiếp tục sợ
hãi. Nhưng nếu bạn cảm thấy đã tới nhà, thì bạn sẽ cảm
thấy không cần phải chạy nữa. Đó là chìa khóa bí mật
của sự thực tập. Khi sống với hiện tại, ta có thể sống với
hạnh phúc thật sự.

Thưởng thức mặt đất

Tôi kể chuyện này đã nhiều năm.  Giả thử có hai phi
hành gia lên mặt trăng. Khi tới nơi, họ bị tai nạn và họ
biết chỉ còn đủ dưỡng khí cho hai ngày. Không hy vọng
gì việc có người từ trái đất tới tiếp cứu. Họ chỉ còn hai
ngày để sống. Nếu bạn hỏi họ lúc đó: “Bạn mong ước
điều gì nhất?” Họ có thể trả lời: “Trở về nhà và được đi
trên hành tinh trái đất.” Thế là đủ, họ sẽ không cần gì
khác. Họ không cần là chủ nhân một công ty lớn, một
người có tiếng tăm hoặc làm tổng thống Hoa Kỳ. Họ sẽ
không muốn gì khác hơn là được trở về mặt đất, bước
trên đó và thưởng thức từng bước chân, nghe các âm
thanh của thiên nhiên và cầm tay người thương, nhìn
ngắm mặt trăng.

Chúng ta nên sống mỗi  ngày như những người  được
cứu thoát từ mặt trăng về. Chúng ta hiện đang sống trên
mặt  đất,  nên ta cần biết  thưởng thức từng bước chân
trên mặt địa cầu quý giá, đẹp đẽ này. Thiền sư Lâm Tế
đã dạy: “Phép lạ không phải là đi trên mặt nước mà là đi
trên mặt đất.” Tôi rất quý lời dạy đó.  Bước đi là hạnh
phúc của tôi, dù đi tại những nơi đông người như phi
trường hay ga xe lửa. Đi như thế, mỗi bước chân hôn
lên  mặt  đất  mẹ,  chúng ta  có  thể  gây hứng khởi  cho
người khác làm theo. Chúng ta vui sống từng giây phút
của cuộc đời.

Tươi Hoa
(Trích  từ  sách “Hơi  thở  nuôi  dưỡng và  trị  liệu” của
thiền sư Thích Nhất Hạnh )

Tưới hoa là một pháp môn thực tập có công năng đem
lại sự nuôi dưỡng và trị liệu cho nhau. Trong đời sống
hàng ngày, ta có thể thực tập tưới tẩm cho nhau những
hạt giống tích cực như những hạt giống của niềm vui,
hạnh phúc, thương yêu, tha thứ, tài năng v.v… chúng ta
tuyệt đối không tưới tẩm cho nhau những hạt giống tiêu
cực như buồn giận, khổ đau, trách móc và thù hận v.v…
Đó gọi là pháp môn tưới hoa.

Trong tâm thức  của  mỗi  người  chúng ta  đều  có  sẵn
những hạt giống tốt, lành mạnh và hạt giống không lành
mạnh. Vì vậy muốn cho người thương của ta được tươi
mát, hạnh phúc, ta chỉ nên tưới tẩm những hạt giống tốt
cho người đó để những đóa hoa nơi người đó được nở

tươi. Khi ta làm cho người kia nở được nụ cười tươi
mát, thì ta cũng được hưởng lây.

Phép thực tập này không tốn nhiều thì giờ, công sức,
nhưng đem lại kết quả rất mau chóng. Ví dụ, ta có một
người chị có tài cắm hoa, nghệ thuật cắm hóa của chị rất
độc đáo. Nhưng không biết vì lý do gì mà bấy lâu nay
chị mình không cắm hoa nữa, trông chị lộ vẻ buồn rầu,
mất thăng bằng trong đời sống. Ý thức được tình trạng
của chị, ta có thể thực tập pháp môn tưới hoa cho chị,
chỉ cần vài câu nói khích lệ là có thể làm sống dậy được
niềm vui nơi chị mình và giúp chị mình phục hồi lại
được sự thăng bằng của tâm lý. Đôi khi ta chỉ mất vài
ngày là có thể giúp chị mình phục hồi lại được toàn vẹn
niềm an vui của chị. Ta có thể tới với chị của mình và
nói như thế này: ”Chị ơi! Lâu quá em không thấy chị
cắm hoa  để  chưng  trên  bàn  thờ  và  trong  các  phòng
khách, phòng ăn và nhà vệ sinh. Em nhớ mỗi lần chị
cắm hoa và trang trí nơi những chổ ấy thì cả căn nhà tự
dưng tươi sáng và đẹp hẳn lên; ai ai trong gia đình cũng
thừa hưởng được niềm vui và hạnh phúc với tài cắm hoa
của chị. Chị thật khéo tay. Nhưng không hiểu vì sao mà
lâu nay em không thấy chị cắm hoa nữa. Chị ơi, sao chị
nở làm như vậy!  Những bình hoa chị  cắm luôn luôn
đem lại cho gia đình thật nhiều niềm vui và hạnh phúc.
Xin chị cắm cho em vài bình hoa đi chị. Em thích nghệ
thuật cắm hoa của chị lắm!”

Ngồi bên cạnh chị của mình, nhìn chị, mỉm cười và nói
lên những lời khích lệ dễ thương và chân thật như thế,
ta sẽ chạm tới được những hạt giống hạnh phúc của chị,
bởi vì chị mình thật sự có tài cắm hoa và luôn cảm thấy
hạnh phúc mỗi khi cắm hoa. Trong khi tâm hồn đang
buồn bã, chán nản, chị mình có thể nói rằng: ”Thôi đi,
chị không cần em an ủi chị.  Chị không có hứng cắm
hoa.” Nhưng có thể sau khi  mình đi  rồi,  chị  sẽ đứng
dậy, đi lấy kéo và ra vườn cắt hoa vào cắm. Trong lúc
cắt hoa, chị có cơ hội ngắm từng nụ hoa cành lá và chất
liệu xinh đẹp, tươi mát của hoa sẽ làm cho chị tươi vui
ra và niềm vui trong chị được khôi phục trở lại. Sau khi
cắt hoa xong, chị đem vào nhà, bỏ ra nửa giờ để cắm
những bình hoa thật đẹp.

Trong thời gian cắm hoa, hạt giống của hạnh phúc trong
lòng  chị  được  tưới  tẩm.  Cắm hoa  cho  những  người
thương của mình là niềm vui rất lớn của chị mà bấy lâu
nay bị lấp vùi. Lúc đầu quý vị tưới tẩm hạt giống của
niềm vui và hạnh phúc nơi chị, sau đó chị tiếp tục tự
tưới hoa cho mình bằng cách cắm hoa. Khi gặp lại chị,
ta sẽ thấy chị đã thay đổi. Chị đã có thể mỉm cười và đó
là nhờ sự giúp đỡ của ta. Nếu thương người nào, ta nên
thực tập tưới hoa nơi người ấy mỗi ngày. Đây là phép
thực tập rất dễ làm. Ta nhìn sâu (quán chiếu) vào người
thương của ta và nhận diện cho được những hạt giống



tốt, tích cực nơi người ấy và tìm cách khéo léo để giúp
người ấy thấy và làm cho chúng phát triển, bởi vì trong
chúng ta đều sẵn có những hạt giống tốt.

Pháp môn tưới hoa phải được thực tập hết lòng, chân
thành và phải được căn cứ trên sự thật. Mình không nên
tưới hoa một cách máy móc, sống sượng và có tính cách
xả giao. Muốn thực tập pháp môn tưới hoa thành công,
chúng ta  phải  thiết  lập năng lực Niệm,  Định và Tuệ
vững  vàng.  Chúng  ta  chỉ  có  thể  nói  những  điều  mà
chúng ta tin là có thực. Khi thấy người kia có những tài
năng, những đức tính tốt,  những hạt giống dễ thương
nào, thì quý vị công nhận và tưới tẩm: ”Thưa ba, thưa
mẹ, thưa anh, thưa chị… con thấy ba, mẹ, anh, chị… có
những  hạt  giống  rất  đẹp,  rất  dễ  thương.  Những  hạt
giống ấy nếu  được  phát  triển  sẽ  đem lại  nhiều  hạnh
phúc cho cả gia đình và cho rất nhiều người.” Rồi mình
liệt kê ra những cái hay cái đẹp ấy. Nếu không thực tập,
người kia sẽ không biết rằng trong mình có những hạt
giống tốt đẹp như vậy. Chúng ta có thể giúp cho người
thân của mình biết cách tiếp xúc và tự tưới tẩm những
hạt giống tốt trong họ. Chúng ta nhận diện hạt giống nơi
người  kia  và  nói  cho  người  kia  biết  rằng  những hạt
giống  ấy  rất  quý  giá  và  cần  được  phát  triển  thường
xuyên  để  tự  nuôi  dưỡng mình  và  những người  mình
thương. Khi người kia hạnh phúc thì mình cũng được
hạnh phúc.

Xin Em Hay là Đoa Hoa
(Trích  từ sách “Quyên Lưc  Đich  Thưc” của thiền sư
Thích Nhất Hạnh )

Khi  chạy theo  quyền  lực  giả  tạo,  hay chạy theo  đối
tượng của thèm khát, ta sẽ đánh mất một điều tối ư cần
thiết cho hạnh phúc – đó là tình yêu thương. Nhờ tuệ
giác vô thường, vô ngã và tương tức, ta sẽ có cơ hội tìm
thấy tình yêu thương chân thật. Văn hào Pháp Antoine
de Saint-Exupéry nói rằng yêu không phải là ngồi nhìn
nhau mà là cùng nhìn về một hướng. Theo tôi, thì tất cả
chúng ta phải quay về nhìn lại cuộc đời của mình thật
sâu sắc để xem thử, bằng kinh nghiệm bản thân, câu nói
này có đúng không, và nếu đúng thì đúng tới mức nào.

Mỗi chúng ta đều có nhu cầu và ước muốn, vì vậy khi
thương yêu ai, ta có khuynh hướng nhìn vào người đó
và hy vọng thấy được nơi người ấy những gì là chân,
thiện, mỹ mà ta hằng tìm kiếm. Ta khao khát những gì
chân thật. Ta mong cầu những gì thánh thiện, đẹp đẽ, tốt
lành. Nhiều người trong chúng ta tin rằng nếu tìm thấy
những phẩm chất  ấy nơi  người  kia  thì  ta  không còn
thiếu thốn gì nữa và sẽ bớt cô đơn. Tất cả chúng ta đều
mong  đợi  thấy  được  những  đức  tính  đẹp  đẽ  đó  nơi
người khác. Chúng ta thường tin rằng rất ít người hội đủ
những đức tính ấy, nên khi thấy những đức tính ấy nơi
một người nào đó, ta liền đem lòng thương yêu người
đó, bởi vì ta nghĩ rằng ta đã khám phá ra những gì là
chân, thiện, mỹ. Phải cẩn thận trong cách tìm kiếm bởi
vì tri giác ta có thể sai lầm. Đôi khi những gì ta nghĩ là
chân thật chưa chắc thật sự chân thật, những gì tốt lành
chưa chắc thật sự tốt lành, những gì là đẹp đẽ chưa chắc
thật sự đẹp đẽ. Tình yêu của ta có thể đã dựa trên những
tri giác sai lầm để rồi sau một thời gian, ta khám phá ra
rằng ta đã nhầm,  bởi vì người ấy không phải  là hiện
thân của chân, thiện, mỹ như ta đang trông đợi, và ta
cho rằng người kia đã phản bội, đã làm khổ ta. Ta đi tìm
một người khác. Ta có thể thất bại nhiều lần như thế,
hết người này đến người khác, rồi ta đâm ra mệt mỏi,
thất vọng, chán chường. Cứ như thế, suốt đời ta rong
ruổi đi tìm một người trong mộng.

Vì  mơ  ước  có  được  chân,  thiện,  mỹ  mà  ta  cố  gắng
chứng tỏ là ta có chân, thiện, mỹ,  dù chỉ ở bề ngoài.
Trong  thâm tâm,  ta  vẫn  nghĩ  rằng ta  không  thực  sự
thánh thiện, thực sự đẹp đẽ, cho nên ta tìm cách “cải
thiện” bề ngoài của ta bằng mỹ phẩm, y phục, ăn kiêng
hay giải phẫu thẩm mỹ. Rồi ta học hỏi nghiên cứu này
nọ, hoặc làm những việc khác thường để được tiếng là
một người có uy tín, có hiểu biết rộng. Rồi ta tự trang
điểm bằng những danh hiệu và bằng khen.

Chúng ta đang lừa dối nhau. Tự đáy lòng, ta cảm thấy ta
chẳng có gì thánh thiện, đẹp đẽ, nhưng đồng thời ta lại
cố chứng tỏ với  mọi  người rằng ta là hết  mực thánh
thiện, hết mực đẹp đẽ, hết mực đáng tin cậy.  Cứ như



vậy tập khí được trao truyền từ thế hệ này đến thế hệ
khác. Và trong khi lừa dối những người khác thì ta lại bị
người khác lừa dối. Chúng ta là nạn nhân của nhau. Ta
trang điểm để che bớt những cái xấu của mình và người
khác cũng làm y vậy.  Khám phá ra rằng trong ta có đủ
những hạt giống của chân, thiện, mỹ, ta sẽ ngưng rong
ruổi tìm cầu. Ta sẽ không còn đi lang thang với mặc
cảm thấp  kém.  Ta  sẽ  không  còn  phải  lừa  dối  nhau,
không cần trang điểm bởi vì ta đã khám phá ra chân,
thiện, mỹ ngay trong ta.

Trên đời này, ai cũng đầy đủ tính chân – thiện – mỹ dù
là đàn ông hay đàn bà, giàu hay nghèo, sang hay hèn, có
học thức hay không học thức, mạnh khỏe hay ốm đau.
Vậy thì đâu phải tìm kiếm ở bên ngoài nữa, vì những gì
ta tìm kiếm vốn sẵn có trong ta rồi. Tất cả chúng sinh
đều có sẵn tự tính giác ngộ thanh tịnh, tròn đầy. Chỉ cần
trở về tự thân để tiếp xúc với những gì là chân, thiện,
mỹ, khi đó ta sẽ chấm dứt bao nhiêu kiếp rong ruổi tìm
cầu. Ta sẽ có niềm tin vững chắc nơi ta và sẽ được hạnh
phúc, sẽ có bình an.  Bụt dạy rằng trong mỗi chúng ta
đều có sẵn bản tính thiện nhưng ta khó chấp nhận sự
thật ấy nếu trong gia đình hay ở chỗ làm ta phải chứng
kiến những điều trái tai gai mắt. Phần đông chúng ta tin
rằng ít có sự bình an ở nơi làm việc. Ta sợ mình không
được thừa nhận. Ta không dám là chính mình. Ta thay
đổi cách hành xử theo môi trường để được thừa nhận.
Nếu hạnh phúc của ta  hoàn toàn tùy thuộc vào quan
điểm của những người khác, ta đâu còn tự tin. Và khi
không được người khác thừa nhận, ta sẽ đau khổ. Đây là
lý do khiến cho ta muốn trở thành một cái gì khác, một
người nào khác. Đây chính là gốc rễ của đau khổ.

Một bông hoa không có nỗi lo sợ ấy. Nó cùng vươn lên
với những bông hoa khác, hoa tím, hoa vàng, hoa đơn,
hoa kép, nhưng bông hoa ấy không bao giờ có ý bắt

chước những bông hoa khác. Xin đừng là một bông hoa
nào khác. Xin đừng là một người nào khác. Không cần
phải giải phẫu thẩm mỹ. Cả vũ trụ đã đến đây góp mặt
để bạn biểu hiện ra như thế, đẹp đẽ như thế. Bạn như
chính bạn  là  đẹp  lắm rồi.  Bạn không cần  phải  được
những người khác thừa nhận. Bạn cần chấp nhận chính
mình. Là hoa sen thì hãy cứ đẹp như hoa sen, đừng cố
đẹp giống hoa mai. Nếu cứ cố gắng thay đổi mình để
mong được mọi người thừa nhận, bạn sẽ suốt đời đau
khổ. Hạnh phúc chân thật, quyền lực chân thật là tự hiểu
mình, chấp nhận mình, có niềm tin nơi chính mình.
 
Sinh hoat quan niêm thang 4 năm 2026

 Ngày quán niệm đầu tháng 4 năm 2026 của tăng
thân Thuyền Từ sẽ được tổ chức vào thứ Bảy 4
tháng 4 từ 10 giờ sang tơi 5 giờ chiêu tai chanh
điên chua Hoa Nghiêm, 9111 Backlick Rd, Fort
Belvoir, VA 22060.  Điên thoai cua chua 703-
781-4306. Kính xin quý vị  đem theo thức ăn
chay để ăn trưa chung và mang y phục thoải
mái để ngồi thiền. Xin vào trang nhà dưới đây
để  biết  thêm  chi  tiết:
https://crpcv.org/thuyentu/

 Cac thời thiên tâp buôi sang thứ Ba tơi thứ Sau
7-8:30AM và tôi quan niêm thứ Năm từ 7-9PM
tai  MPCF  đã  đươc  thay  thế  băng  viên  liên
Zoom.  Xin  vào  trang
http://mpcf.org/regular_sessions_online.html
để ghi danh. 

Quỹ tu học:

Quỹ trước còn            $3822.34
Đong gop ngày quan niêm thang  ̣3             $170.00
Phươc sương chua Hoa Nghiêm                    -$170.00
Quỹ con           $3822.34
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